Как мы отождествляем персонажей и исполнителей?

Человек — мера всех вещей. Сказано верна и емко. Но особенно очевидна оптимальность «человеческого эталона» тогда, когда речь идет об искусстве, о воссоздании или, точнее, повторении им самого человека. Потому и начинаю именно с действующих лиц фильмов. Но прежде — одна существенная оговорка. Актера, который играет исключительно благородных и высоконравственных личностей, публика обычно боготворит, от того же, кому постоянно достаются роли негодяев и мерзавцев, могут отвернуться и друзья детства. Таков один из самых поразительных феноменов в массовом восприятии искусства — отождествление персонажей и исполнителей.

Автор в этом смысле — не исключение, ему тоже кажется, что, например, Нурков из «Обратной связи» рожден с лицом и глазами Михаила Ульянова. А, скажем, Нурков, сыгранный на сцене театра «Современник» Олегом Табаковым, — просто другой человек, имеющий опять-таки вполне определенную внешность, манеры, взгляды на жизнь. И совпадение фамилий, похожесть ситуаций, в которых оказались эти однофамильцы, даже одинаковые слова, произносимые ими, все это, как ни убеждай себя в обратном, воспринимается как… забавная случайность. Словом, в сознании пишущего о кино экономиста произошло некое слияние киногероев и киноактеров. Наверно, виной тому профессиональное мастерство и одаренность последних, а также точность режиссерского выбора. И я буду говорить о героях трех фильмов как о реальных людях. К игре исполнителей как таковой мы обращаться не станем — за редкими исключениями, когда существо дела будет достаточно наглядным и доступным даже для непрофессионального критика. А начну с «Обратной связи».

Нурков — Михаил Ульянов. Человек незаурядной судьбы. Начинал рабочим, из бригадира бетонщиков, одним прыжком перемахнув целую лестницу, сразу стал начальником строительного управления — вместо 15 подчиненных в одночасье их у него стало 600. Ко времени действия фильма он — управляющий строительным трестом, возводящим в городе Новогуринске грандиозный химический комбинат. На этом посту Игнат Максимович Нурков оказался после смерти своего предшественника Малунцева.

Малунцева мы не видим на экране ни разу, но о нем много говорят. И все только хорошее. Малунцев — превосходный строитель, замечательный инженер и руководитель, человек принципиальный и авторитетный для всех, начиная от рабочего и кончая секретарем обкома партии, его, как утверждают, сам начальник главка побаивался… Вскользь упоминают, правда, что и за Малунцевым числились компромиссы, но сразу же добавляют, что он не заходил за ту незримую черту, которую переступать нельзя, и умел поворачивать события, когда они вели в тупик.